27/11/2025 07:05
27/11/2025 07:05
27/11/2025 07:03
27/11/2025 07:03
27/11/2025 07:02
27/11/2025 07:00
27/11/2025 06:57
27/11/2025 06:57
27/11/2025 06:55
27/11/2025 06:54
Paraná » 9digital
Fecha: 27/11/2025 05:31
Un bosque lleno de luz Hay palabras que contienen sol: radiante, luminoso, resplandeciente, brillante. Yo pienso en mi hermana mientras las nombro, seguramente porque Cari contiene esas partículas dispersas que amparan con calidez cuando las cosas parecen ensombrecerse. Hace unos días que mastico nuestros tiempos, las veces que jugamos a encontrar colitas de pelo en el fondo de la pileta, las incontables escenas que la sostienen entre el agua y las veredas. Mi hermana adora mojar baldosas, escurrir el agua, dejar las cosas limpias y frescas. Soltar su pelo, dejar que una estela dorada se mueva en su espalda. Vi unas pirámides inmensas una vez, la luz caía en una fecha determinada y parecía escurrirse al centro de la tierra, bajaba como reptando. Esos primeros hombres construyeron cosas asombrosas estudiando el cielo y sus movimientos. Creo que hay algo de mi hermana en ese desagüe brillante, en el centro oscuro que guardamos a veces y que ella atropella con su risa, con palabras que abrasan un fuego íntimo, con su cuerpo como una flecha arrojada por Dios para atravesar los muros que erigimos con escombros de cosas rotas: nombres que nos afectaron, fracasitos que parecen adornos de cerámica. Con Cari vimos el estreno de Titánic juntas y salimos llorando de risa, entramos al mar y dejamos que la sal nos dore. Yo la veo como a una sirena, como las luciérnagas que encienden los bosques, como la risa que contienen los pájaros, como las escamas que se esconden en las cortezas. Mi hermana es un bosque lleno de luz, el refugio donde los ruegos se convierten en mitos. Mi mamá dice que nació un miércoles a la siesta, que lloraba tanto los primeros meses que su papá le decía que la llevara lejos del negocio para que no espantara clientes, que Cari no necesitaba más que moverse y que por eso trepaba árboles, que una vez se metió con nuestros hermanos a la peluquería de varones y se hizo cortar el pelo por encima de sus hombros. Dice Cari solamente peleaba con la lengua, y podía volver loco a cualquiera con el ingenio. Mamá se ríe mientras me cuenta estas cosas en la víspera de su cumpleaños, dice sigue igual de tremenda mi Carinita, sigue viendo a la niña en mi hermana eternamente joven, imparable en caminatas que suben y bajan barrancas, que pelan la tierra como las hormigas, con sus piernas torneadas que atrae los rayos de sol o que lo liberan.
Ver noticia original
.gif)
Examedia © 2024
Desarrollado por