Una mirada desde la alcantarilla. Réplicas - AHORA Entre Ríos
Nos queda la vergüenza de la luz. El codo como un auxilio para esconder la mirada. POR BELÉN ZAVALLO
Las réplicas
Sólo la luz cambia las facciones. Miramos en silencio cómo se confunden los bordes de los árboles con la orilla de las nubes. Como si todo estuviera imitando el movimiento de otra cosa, vemos las olas despegar de su lomo chispas de espuma, el fuego arde mientras salpica jejenes, la piel pica sobre puntos que se abren en la luna.
Caminamos entre torsos aparecidos de basureros públicos. Las palomas arrancan sus plumas con el pico. Los niños juntan piedras para regalar a sus madres. Las flores se marchitan entre agujeros que cavan los hombres con sus patas.
La sombra cae en las caras. No hay conejos asomando en las madrigueras. Manos descuartizan ratas, dientes mascan moscas que zumban alrededor de sus muecas. Los animales rasguñan las costillas que caen como rocío entre la polvareda.
Nos queda la vergüenza de la luz.
El codo como un auxilio para esconder la mirada.
En la casa, una hija casca huevos, abre la yema con el tenedor. El niño pinta un sol que estalla en todos los muebles. Sus rulos saltan entre langostas y plantas. Hay luz que oculta el reverso de las paredes. Un refugio donde alzamos ficciones y rezamos compungidos mientras enrollamos tallarines en nuestros cubiertos.
Afuera queda la réplica inhumana. El animal que acariciamos para que no aúlle y nos despierte.
