01/10/2025 16:37
01/10/2025 16:37
01/10/2025 16:37
01/10/2025 16:37
01/10/2025 16:36
01/10/2025 16:36
01/10/2025 16:36
01/10/2025 16:36
01/10/2025 16:35
01/10/2025 16:35
Parana » Ahora
Fecha: 01/10/2025 15:17
Saltos de canguros Cari Bele Tavi Gaston Fer Francisca Pipi María Paz Franci Puchi Falmiro Dalmiro Francisco Dalmira Puchina Pipita Mamá confundía nuestros nombres yo confundo los nombres de mis hijos podría decirles jilgueros potrillos pingüinos carneros ella nos llama adoradas hijitas hermosas dice lo difícil que fue criarnos y nos muestra el hermoso color del dolor que raja la lengua mamá no es serpiente pero tiene partida en surcos la boca sus labios finos deflecan las hazañas la hija que trepaba ombúes y bajaba de un salto el hijo que mató jabalíes con piedras el otro que volcó un auto hasta despedazarse la vez que uno quedó entre las ruedas de un camión con su triciclo Mamá abre latas de sardinas con las muelas. Salta como un canguro nos atropella con escenas la madre y su bolsillo sobre la panza. Costó, querida, costó porque eran cinco y parí a los tres primeros uno por año sola en el pueblo. La voz de la madre nunca es confundida por sus hijos. Para que los míos sepan que los miro, les escribo. Mamá me habla y repite lo que hizo. En el mortero granos de pimienta, albahacas, ajos. Sobre la sartén azúcar disolviéndose. El calor y la fuerza. Las ampollas ajustadas con la mandíbula. Hay cosas que queman, pero son tan dulces. Partos natural sin anestesia mujeres con una misma salvia que resiste hachazos. Entiendo, madre, quisiera decirle. Tenemos que fundarnos un mito, justificar la mutilación de nuestro cuerpo como si hubiésemos querido siempre. En el río la tela redonda, el mediomundo abierto y algunos peces escapando entre los nudos. Caen hijos y moras y en la isla. El fruto queda entre la tierra, estallado en tonos violetas. Zumban moscas y abejas. La miel y la pudrición en el hocico de todas las bestias. Parimos, madre, amamos a los hijos que no queríamos tener. Sentimos miedo de dañar con el relato y metemos estrellas brillantes en sus nacimientos. Los monos se convencen de viajar por el aire como pájaros. Nosotras soltamos lianas y equivocamos fechas, cubrimos espejos con mantas por temor a que repliquen la imagen que guardamos en la cómoda camisones y bombachas grandes como carpas medias que comprimen las venas piernas corridas de lugar camisetas rajadas en las costillas. Mostramos como banderas los primeros escarpines el cofre de los dientes de leche la esperanza de que todo vuelve a nacer para encontrar un nombre. *
Ver noticia original
Examedia © 2024
Desarrollado por