16/05/2025 10:38
16/05/2025 10:38
16/05/2025 10:38
16/05/2025 10:38
16/05/2025 10:38
16/05/2025 10:38
16/05/2025 10:37
16/05/2025 10:37
16/05/2025 10:37
16/05/2025 10:37
Parana » Ahora
Fecha: 16/05/2025 03:58
Quién soy I Un cordón de otro vientre me ciñe la cintura arrastro un dolor ajeno y paso la lengua por la pus que mamá usa para pintar los azulejos de su casa papá arrastra las chancletas por mi piel marca un trazo de caracol en la espalda un día le escribí una carta larguísima otro día quemé las hojas y junté las cenizas ahora las llevo en un almohadilla prendida a mi bretel amamanto a mi hija con el pecho y con ese humo cerca de su lengua todo se muere, bebita, cuando abrís la boca II con el cuerpo metido en un horno me asomo a los álbumes familiares los bandós de mamá, el peinado con gel de papá a mí me caen las pestañas como pétalos la abuela que no conocí usa sombrero la abuela que quise usa guantes que le cubren las manchas de las manos de chica leía al tacto sus arrugas como ciega tocaba las superficies y escuchaba su historia Francisca toma mi leche y estira la palma hasta la clavícula toca mis lunares sé que abajo de sus uñas guarda mi pellejo. III un camino de tierra en la garganta la historia empezó con un viaje a un pueblo mamá vendió su piano y olvidó la música papá era un clavel del aire, huérfano de madre y padre y de hermano pronto lo rodearon tres tumbas y se le llenó de polvo la lengua IV la Beli partía los panes y las sílabas hablaba un idioma para las mujeres cutique cutino cuties cuticu cutichen fue la madre de sus hermanos y no pudo ir a la escuela pero aprendió sola a coser y le puso palabras a los labios V En mi casa juntamos palitos de ramas secas queremos tener a mano algo que haga ruido y fuego somos castores somos cinco hermanos y yo soy la menor la que alzan a upa los mayores la que escucha lo que no debe VI La enredadera creció hasta tapar la entrada de la casa papá no la podó a tiempo nadie agarró las tijeras y dejamos que caigan las paredes VII una mesa de luz siempre llena de ceniza papá fumaba desde la cama la única chispa que vi cerca de sus ojos Publicado en Aspas, por Híbrida editorial.
Ver noticia original 300 x 300 px.gif)
Examedia © 2024
Desarrollado por