Una mirada desde la alcantarilla. Veo-veo
Las casas metidas en sus paredes. Las plantas liberando gritos y brotes con guías que se parecen a manos de ahogados. Mujeres que arrancan tallos y los meten en sus bolsos. No podemos salvar todo, llevamos esquejes cuando andamos sin hijos. POR BEL
*
Veo-veo
Una cosa maravillosa de qué color mmmmm ¡azul!
Señalamos luces del tablero del auto, nos miramos hasta ver qué medias llevamos puestas. Viajamos y dejamos de observar el paisaje. En otras ocasiones elegimos sólo mirarlo y encontrar molinos de viento sin aspas rotas, caballos blancos, ovejas negras y apoyamos la frente al frío del vidrio. Comparto el asiento de atrás en las rutas, tengo lista la botella con agua que no vuelca, el paquete con caramelos de auxilio, la mamadera del chiquito, la pastilla para los mareos, las migas llenas los recovecos de los asientos, las zapatillas quedan como perros bajo nuestros pies.
En la ciudad las calles están llenas de cosas grises, la lluvia le pega un aspecto de roca vieja a las casas y los autos resbalan hasta caer en las laderas. Los colectivos parecen animales prehistóricos al borde de un derrumbe.
Miramos las caras de las personas que caminan, pensamos en las nuestras mientras salimos solas, desprendidas de las casas y de los amores, sueltos de los trabajos, las caras y las ansias por llegar, la calma en los ceños, la desesperación de la urgencia, los pensamientos enredados en las ramas de árboles que aparecen desde rejas.
Las casas metidas en sus paredes. Las plantas liberando gritos y brotes con guías que se parecen a manos de ahogados. Mujeres que arrancan tallos y los meten en sus bolsos. No podemos salvar todo, llevamos esquejes cuando andamos sin hijos.
Veo-veo. Hombres mueren en las calles por frío, por olvido, por soledad, por hambre. Perros duermen sobre sus rodillas hasta enfriarse.
*
