Una mirada desde la alcantarilla. ¿Qué es un taller?
Un taller que no tiene fin. La escritura empieza antes de llegar, nos atraca en sueños, interrumpe y defrauda. POR BELÉN ZAVALLO
¿Qué es un taller?
El lomo de chapa parecía un elefante recién bañado, en el fondo del terreno se levantaba un galpón desproporcionado para la chatura de las casas. Toda la luz de las siestas caía por las canaletas metálicas y los sonidos de las voces se trenzaban iguales a tripas. Ahí el padre de Amelia tenía mesas hechas con listones de madera apoyadas en caballetes de hierro y encima herramientas como huesos de dinosaurios. El cemento alisado siempre tenía tierra, unos cascotes que caían como trozos de astros que venían del espacio.
Eso era el taller.
Con ropa sucia, los hombres pasaban horas subiendo y bajando de máquinas o con partes de aluminios que martillaban hasta sacarles chispas. Las manos dolían con orgullo. Papá iba seguido al del mecánico de la otra cuadra, el hombre arreglaba autos, hablaban a los gritos entre motores que probaban acelerar con las manos. Como si fueran dentistas pero de animales hechos con metal, tiraban aceite, friccionaban paños sucios, daban palmadas a la mandíbula de coches viejos que tosían ahogados.
Cruzando la plaza, mamá me mandaba a arreglar electrodomésticos a lo de Rotta que acomodaba las procesadoras y las radios. Lo roto, a lo Rotta. A veces íbamos en moto a lo de Caíto que martillaba suelas y emparchaba zapatos. A la vuelta de casa quedaba lo de la Lela, que tenía hebras de hilos en cada grieta del patio lleno de flores hasta llegar a donde cosía y armaba vestidos fabulosos. Esos eran los talleres que conocí de chica.
Cuando me preguntan qué es un taller, qué hacen ahí en tus clases, explico que son reuniones donde pensamos y nos escuchamos leyendo. Algunas veces los asistentes producen algo ahí mismo, otras traen con timidez y dudas hojas que les tiemblan entre las yemas de los dedos como pichones recién nacidos. Nadie llega con certezas y eso es lo lindo. Vamos sin saber cómo va a suceder el encuentro, en qué orden qué cosa, en qué tiempo qué. La dinámica humana tiene una respiración conjunta, que nos cambia y transforma.
En mi pueblo en los talleres se hacían cosas y se acomodaban mejor para que funcionaran: autos, máquinas, prendas, artefactos. En los talleres en torno a la literatura el lenguaje es el material, nuestra cerámica que viene para que la moldeemos según el tamaño y la calidez de nuestras manos. Para que le imprimamos a las cosas que escribimos nuestra forma única de mirar el mundo, de entenderlo, de construirlo y de implosionarlo.
Un taller que no tiene fin.
La escritura empieza antes de llegar, nos atraca en sueños, interrumpe y defrauda.
No es fácil decir qué es y qué hacemos, quizás en la necesidad de simplificar podemos decir que transformamos textos para que se acerquen a la ficción. Ajustamos oraciones e ideas. Miramos con distancia la hoja arrancada de un diario, apartamos el yo del yo.
Con los nudillos que abren y clausuran la presión de la sangre, volvemos a mirar esos talleres llenos de viruta, la silueta delineándose en los troncos. Las telas formando esqueletos diseminados en el suelo contra papel manteca como si fueran porciones para armar un cuerpo.
Lo mismo pero nada que ver, nosotrxs con otrxs, la devolución como una prueba de traje, la sisa llena de alfileres que no alcanzan a pinchar los huesos. Estamos en talleres arreglando algo de lo que podemos decirnos del mundo.
