Una mirada desde la alcantarilla. ¿Qué es un taller? - AHORA Entre Ríos
Un taller que no tiene fin. La escritura empieza antes de llegar, nos atraca en sueños, interrumpe y defrauda. POR BELÉN ZAVALLO
CULTURA Una mirada desde la alcantarilla. ¿Qué es un taller?
Escuchar noticia + Agregar AHORA en Julio 2, 2026
¿Qué es un taller?
El lomo de chapa parecía un elefante recién bañado, en el fondo del terreno se levantaba un galpón desproporcionado para la chatura de las casas. Toda la luz de las siestas caía por las canaletas metálicas y los sonidos de las voces se trenzaban iguales a tripas. Ahí el padre de Amelia tenía mesas hechas con listones de madera apoyadas en caballetes de hierro y encima herramientas como huesos de dinosaurios. El cemento alisado siempre tenía tierra, unos cascotes que caían como trozos de astros que venían del espacio.
Eso era el taller.
Con ropa sucia, los hombres pasaban horas subiendo y bajando de máquinas o con partes de aluminios que martillaban hasta sacarles chispas. Las manos dolían con orgullo. Papá iba seguido al del mecánico de la otra cuadra, el hombre arreglaba autos, hablaban a los gritos entre motores que probaban acelerar con las manos. Como si fueran dentistas pero de animales hechos con metal, tiraban aceite, friccionaban paños sucios, daban palmadas a la mandíbula de coches viejos que tosían ahogados.
Cruzando la plaza, mamá me mandaba a arreglar electrodomésticos a lo de Rotta que acomodaba las procesadoras y las radios. Lo roto, a lo Rotta. A veces íbamos en moto a lo de Caíto que martillaba suelas y emparchaba zapatos. A la vuelta de casa quedaba lo de la Lela, que tenía hebras de hilos en cada grieta del patio lleno de flores hasta llegar a donde cosía y armaba vestidos fabulosos. Esos eran los talleres que conocí de chica.
Cuando me preguntan qué es un taller, qué hacen ahí en tus clases, explico que son reuniones donde pensamos y nos escuchamos leyendo. Algunas veces los asistentes producen algo ahí mismo, otras traen con timidez y dudas hojas que les tiemblan entre las yemas de los dedos como pichones recién nacidos. Nadie llega con certezas y eso es lo lindo. Vamos sin saber cómo va a suceder el encuentro, en qué orden qué cosa, en qué tiempo qué. La dinámica humana tiene una respiración conjunta, que nos cambia y transforma.
En mi pueblo en los talleres se hacían cosas y se acomodaban mejor para que funcionaran: autos, máquinas, prendas, artefactos. En los talleres en torno a la literatura el lenguaje es el material, nuestra cerámica que viene para que la moldeemos según el tamaño y la calidez de nuestras manos. Para que le imprimamos a las cosas que escribimos nuestra forma única de mirar el mundo, de entenderlo, de construirlo y de implosionarlo.
Un taller que no tiene fin.
La escritura empieza antes de llegar, nos atraca en sueños, interrumpe y defrauda.
No es fácil decir qué es y qué hacemos, quizás en la necesidad de simplificar podemos decir que transformamos textos para que se acerquen a la ficción. Ajustamos oraciones e ideas. Miramos con distancia la hoja arrancada de un diario, apartamos el yo del yo.
Con los nudillos que abren y clausuran la presión de la sangre, volvemos a mirar esos talleres llenos de viruta, la silueta delineándose en los troncos. Las telas formando esqueletos diseminados en el suelo contra papel manteca como si fueran porciones para armar un cuerpo.
Lo mismo pero nada que ver, nosotrxs con otrxs, la devolución como una prueba de traje, la sisa llena de alfileres que no alcanzan a pinchar los huesos. Estamos en talleres arreglando algo de lo que podemos decirnos del mundo.
COMPARTIR Seguí las noticias de AHORA en Google News SEGUÍ LEYENDO CONMOCIÓN Luto en la TV argentina: falleció reconocido actor entrerriano
A LOS 74 AÑOS Murió un integrante de Village People, famosa banda de música disco
PARANÁ El Teatro 3 de Febrero presenta una agenda para disfrutar las vacaciones de invierno LO DESTACADO POLICIALES Detuvieron a seis policías en Santa Fe por la muerte de un hombre en una comisaría
OLA POLAR Imperdible video: llegó la nieve a Mar del Plata
¿ESTAMOS SOLOS? Día Mundial del OVNI: por qué la ciudad entrerriana de Victoria está en el mapa mundial de fenómenos
"BOMBA DE FRÍO" La ola polar se extiende por el país: nevó en localidades bonaerenses
PROVINCIAL Desde Salto Grande informan que aumentará el caudal del Río Uruguay los próximos días POLICIALES POLICIALES Detuvieron a seis policías en Santa Fe por la muerte de un hombre en una comisaría PARANÁ Escapó en moto, cruzó semáforos en rojo y terminó aprehendido en Paraná
DETENIDOS Rompieron un vidrio y entraron a robar en un local de ropa en Paraná
JUICIO POR NARCOTRÁFICO La defensa de Leonardo Airaldi pidió la absolución por el beneficio de la duda
SECUESTRARON UNA CAMIONETA Allanaron una financiera de Concordia por una denuncia de usura y amenazas POLÍTICA TOTALMENTE AFUERA Adorni también renunció al Directorio de YPF CORRUPCIÓN Causa Contratos: elevan a juicio la megacausa por fraude en la Legislatura de Entre Ríos
DERECHOS HUMANOS Paraná suscribió un compromiso con AMIA por la memoria y contra la impunidad
SALA MUNICIPAL Frigerio participó de la apertura de un jardín en Sauce Montrull
POLÍTICA Confirman que Adorni gastó 139 millones de pesos con tarjetas de crédito durante su gestión SOCIEDAD OLA POLAR Imperdible video: llegó la nieve a Mar del Plata ¿ESTAMOS SOLOS? Día Mundial del OVNI: por qué la ciudad entrerriana de Victoria está en el mapa mundial de fenómenos
"BOMBA DE FRÍO" La ola polar se extiende por el país: nevó en localidades bonaerenses
PROVINCIAL Desde Salto Grande informan que aumentará el caudal del Río Uruguay los próximos días
DEPARTAMENTO TALA Incendio en zona rural: una casilla fue destruida por el fuego
