Una mirada desde la alcantarilla. Una garganta de fuego - AHORA Entre Ríos
Es por San Juan, decía mamá. Hay que pedir abundancia. Y el humo negro teñía la noche más breve del año. Y la garganta del campo nos mostraba su paladar hecho de fuego. POR BELÉN ZAVALLO
UNA MIRADA DESDE LA ALCANTARILLA Una mirada desde la alcantarilla. Una garganta de fuego
Escuchar noticia + Agregar AHORA en Junio 24, 2026
Una garganta de fuego
Primero aparecían los neumáticos inmensos, algunos hombres acarreaban ruedas de tractores que ya no servían. El caucho desplumado de alambres pinchaba los brazos largos como si hundieran espinas contra algodones. Después los bidones venían de apoco con kerosene, los troncos secos retorciéndose del frío, la forma desesperada de los árboles del monte que crecen erizados. Ramas retorcidas de espinas con ganas de revolver la entraña misma de la tierra. Después alguien con el sonido de un hacha entre las cejas aparecía, las astillas mordían la punta de los dedos, los ojos colorados de tanta fuerza hincaban su fe en prender la llama.
Pienso que algo de la piel habrá quedado entre las brasas. Entonces se iniciaba el fuego y sus lenguas parecían más altas que la cúpula donde la campana de la iglesia colgaba como el pálpito del pueblo. Los gurises saltábamos como chispas lejos del centro ardiente.
Es por San Juan, decía mamá. Hay que pedir abundancia.
Y el humo negro teñía la noche más breve del año.
Y la garganta del campo nos mostraba su paladar hecho de fuego.
Todo quedaba a oscuras excepto ese punto ardiente, el brillo en los pómulos y los brazos de hombres grandes moviéndose como cuises que imitan sus sombras. Las manos asomaban y alimentaban la pulpa de las llamas con piñas y ramas de quebracho.
Ignoro a qué llamaba abundancia en aquel tiempo en que era una niña con el pelo siempre sostenido por las manos de mi madre. Me pregunto si la plegaria no rogaba por la interrupción del tiempo. Una fuga quieta me persigue. La noche breve duraba años ante el corazón envuelto de ceniza y canción de cuna. Un oído sordo de Dios habrá escuchado. Los pastizales guardan la huella en la garganta de la tierra. Eso quiero creer.
COMPARTIR Seguí las noticias de AHORA en Google News SEGUÍ LEYENDO MEDIOS Concejales aprobaron cambios a la ordenanza que rige el funcionamiento de la Radio Municipal Costa Paraná
UNA MIRADA DESDE L ALCANTARILLA Una mirada desde la alcantarilla. Cardos
PARANÁ Dos destacadas bandas paranaenses se presentaron ante cientos de espectadores en el Teatro 3 de Febrero LO DESTACADO JUDICIALES La Justicia realizó aclaraciones sobre la causa contra Juan Ruiz Orrico, tras críticas a los jueces
24 DE JUNIO Lionel Messi cumple 39 años en plena búsqueda de su segundo Mundial
TIEMPO Alerta amarillo por frío en Entre Ríos: brindan recomendaciones para cuidar la salud
PROVINCIAL Paro docente en Entre Ríos: adhieren Agmer y AMET
DICTAMEN DE COMISIONES El mecanismo para regular juicios políticos está cerca de la media sanción POLICIALES PARANÁ Cayó un peligroso prófugo tras un impactante operativo cerrojo con drones en la zona del Parque Berduc SANCIÓN El CAER excluyó de la matrícula a un abogado de Cerrito condenado por violentos ataques
JUDICIALES Condenan a madre e hija por chantajear a un hombre con una falsa denuncia de abuso
CONCORDIA Un desperfecto eléctrico en una heladera provocó un incendio en una vivienda
PARANÁ El exfuncionario Fernando Caviglia, a un paso de la condena en juicio abreviado POLÍTICA DICTAMEN DE COMISIONES El mecanismo para regular juicios políticos está cerca de la media sanción SENADO Intendentes entrerrianos sentaron postura sobre la Reforma Previsional
CONGRESO Se canceló sorpresivamente el informe de gestión de Adorni previsto para el 2 de julio en el Senado
ENTRE RÍOS Senadores piden una evaluación técnica de la Reforma Previsional
POLÍTICA Senadores avanzaron con el proyecto que elimina pensiones para exgobernadores y vicegobernadores SOCIEDAD JUDICIALES La Justicia realizó aclaraciones sobre la causa contra Juan Ruiz Orrico, tras críticas a los jueces TIEMPO Alerta amarillo por frío en Entre Ríos: brindan recomendaciones para cuidar la salud
PROVINCIAL Paro docente en Entre Ríos: adhieren Agmer y AMET
PARANÁ Refuerzan la asistencia para personas en situación de calle por la ola de frío
HISTORIA VIVA Canal 9 Litoral en Dallas: un recorrido por la zona donde asesinaron a J. F. Kennedy
