Una mirada desde la alcantarilla. El yeso de mi amiga y las fracturas no expuestas - AHORA Entre Ríos
Volvió a crecer el techo de la primera habitación, el zumbido de las aspas de un ventilador color marrón. Se edificó frente a mí una edad que ya no tenía y corrí a hablar con aquella otra amiga que compartía conmigo los días. Gi, se nos murió el Ind
CULTURA Una mirada desde la alcantarilla. El yeso de mi amiga y las fracturas no expuestas
Escuchar noticia + Agregar AHORA en Junio 6, 2026
Volvió a crecer el techo de la primera habitación, el zumbido de las aspas de un ventilador color marrón. Se edificó frente a mí una edad que ya no tenía y corrí a hablar con aquella otra amiga que compartía conmigo los días.
Gi, se nos murió el Indio le dije.
Y ella que suele demorar contestó rápido.
Pensé en vos y en Mamón y mi cuñado, pensé en nosotras adentro del garage de tu casa, el auto del Tavi, un Fiat Uno, la casetera, la compactera.
Las formas cambiaban, pero la música seguía siendo la misma. Usábamos remeras de Oktubre, una mano rompiendo una cadena. Nuestra rebeldía se encrespaba y el ombligo empezaba a hundirse, tocaba nuestras vértebras. Teníamos un hambre que prescindía de algunas cosas y teníamos una demencia por querer comer el mundo. Nadie se hubiese dado cuenta, por fuera éramos apenas cáscaras, chicas de un pueblo. Ella volvió quebrada de un recital. Tuvo el yeso más épico de nuestra historia.
Recordamos.
¿Quiénes éramos?
Recordamos las partes de una casa que ya no es. Reunimos de nuevo, como pelotitas de un mercurio dispersadas, la familia que tuvimos.
Viajé a una feria en un pueblo, me senté atrás con los niños, lloré todo el viaje y dije: me arden los ojos. Dije: qué increíble sentir esto. Una ausencia pegajosa que se desparramaba como la humedad.
Y pude, con el atardecer, arrastrarme de nuevo por el campo, contar las cosas que cuento siempre sobre la literatura, y agregar: en las canciones populares empieza todo. Aunque no lean, aunque no les lleguen los libros que quisieran, escuchar las canciones populares nos amplía el mundo.
Y pensé en quienes se están muriendo.
Llegué tarde a Maradona, a su épica, a reconstruir sus acertijos verbales, sus gestos desobedientes. Estuve siempre cerca de las palabras de Bergoglio, después Francisco. Entendí a ese Papa, quise esa iglesia.
Hay un desconsuelo.
¿Quién mira hacia el futuro? ¿Quién interpreta? ¿Quién interpela? ¿Quién invita a encauzar la oscuridad y las demandas, las rebeldías, la marginalidad que traemos enfundada con zapatillas de marca, Nike la cultura pop?
Volvemos a sacar la Biblia. El subrayado en Jesús.
Guardamos velas por si se corta la luz. No. Guardamos el rasguño de una voz que está siempre en las costillas. Nos guardamos el abrazo que podemos volver a construir con nuestras amigas de antes. Nos guardamos la hazaña para contarle a nuestros hijos.
Mi hermana fue embarazada a un concierto, corrió por una calle de la mano de su marido. Ella, que parece ser ordenada, guarda épicas ocultas como si fuesen dagas. Como cuando vienen invitados y servimos la mesa y la casa está más limpia, usamos la vajilla linda para la ocasión. Acá sacamos la anécdota. Que reluzca la parte nuestra que sostiene la fe. Y entonces todos tenemos un brillo nuevo en los ojos para decirnos lo linda que eran las tapas de aquel disco, para contarnos la evolución de una estética. Cómo leíamos las letras. Cómo indicábamos los dibujos, los relieves, Rocambole, el arte con el arte, un tatuaje que excede a un solo cuerpo.
Acá hay piedras, caminábamos con dos niños que saben poco del mundo aunque tienen una profundidad que vuelvo a buscar en las cosas simples. Señalo el carancho que nos sobrevuela. Los huevos de loros que atrapa. Insisto en el equilibrio de los ecosistemas.
Las cotorras están en un continuo enriedo de gritos. Siento que nos envuelve un desconsuelo. Un murmullo. Eso fueron las letras. Cosas como nidos que arman con paja y plumas. Concreto y vuelo.
Digo para adentro:
Papá, perdón, lloré más por el Indio que por vos.
Y después me doy cuenta que también la fecha coincide y que hace dos meses te moriste.
Pierdo el hilo de la voz que escribe y el tono de la que pronuncia. Filo y corte en la garganta. Mi viejo se afeitaba siempre. Mi hermana dejaba el reproductor enchufado en el baño y siempre estaba el Indio.
Algunos compañeros de la escuela usaban los rulos con gel. Emiliano se ataba una colita bien pegada en la nuca. Todos cantaban los Redondos, usaban pulseras hechas de hilo con nuditos, una primera novia, la palabra oída para entender la vida.
¿Cómo sostenemos las cosas que no están? Camino por un monte. Mi hija señala una vaca, canto: aquella solitaria vaca cubana. Mi hija señala una mariposa, canto: Mariposa Pontiac. Olemos cítricos, los limones, me matan, limón.
Toda una vida con una letra para decirnos que seguimos estando.
COMPARTIR Seguí las noticias de AHORA en Google News SEGUÍ LEYENDO ESTE DOMINGO Confirman dónde será el velatorio público del Indio Solari
EL ROCK DE LUTO El Indio Solari será velado este domingo en un lugar a definir
AHORA Y EL NUEVE PRESENTES Conmovedora despedida al Indio Solari: una multitud colmó la Plaza de Mayo en la última misa LO DESTACADO MUNDIAL 2026 Polémica en la previa del Mundial: Irán denunció trato discriminatorio de Estados Unidos
SALUD Recomiendan anticipar la vacunación antes del aumento de los casos de gripe
ESTE DOMINGO Comunicado oficial: difundieron los detalles de la despedida pública al Indio Solari
INTERNACIONALES El papa León XIV comenzó en Madrid una visita que movilizó a miles de fieles
VILLAGUAY Detuvieron a un hombre y secuestraron droga tras un allanamiento en Villaguay POLICIALES VILLAGUAY Detuvieron a un hombre y secuestraron droga tras un allanamiento en Villaguay PARANÁ Piden ayuda para encontrar a una joven que se escapó de la escuela y no fue vuelta a ver
GRAVÍSIMO Un entrerriano fue apuñalado por su propio padre y pelea por su vida
VILLA ADELA Fuerte siniestro vial entre dos vehículos en Concordia
PARANÁ Joven alcoholizada chocó contra el Hospital Militar y le provocó un corte total de luz POLÍTICA ENTRE RÍOS Revelan que se declaró una emergencia previsional en 1995: El problema no nació ahora ARROYO BARÚ Frigerio visitó un criadero de cerdos y destacó el rol de los emprendimientos productivos
EN VICTORIA Frigerio puso en funcionamiento una base operativa de la Brigada Forestal
COLÓN En Uruguay le aseguraron a Walser que relocalizarán la refinería de HIF Global
POLÍTICA Mauricio Macri pasó por Paraná: ponderó a Frigerio, habló de Milei y esquivó consultas sobre el 2027 SOCIEDAD ESTE DOMINGO Comunicado oficial: difundieron los detalles de la despedida pública al Indio Solari POR OBRAS Cortaron el agua en Concordia: a qué hora regresa el servicio
CONCEPCIÓN DEL URUGUAY Granja Tres Arroyos evalúa una reapertura escalonada
PRONÓSTICO Sábado inestable en Entre Ríos: a qué hora y dónde lloverá
DOLOR El día que el Indio Solari cantó en el velorio de Micaela García, víctima de femicidio
