Una mirada desde la alcantarilla. Las repeticiones - 9 Digital - Mi 9
Una mirada desde la alcantarilla. Las repeticiones -
Las repeticiones
Los hermanos sean unidos porque esa es la ley primera porque si entre ellos se pelean los devoran los de afuera.
Francisca recita los versos de Martín Fierro, está sentada atrás en el auto con su hermano menor mientras vamos a la escuela. El chiquito señala muñecos de Messi y como cada día pregunta por qué hay muñecos de Messi, mamá. Tenemos un trayecto por el que se repiten las inquietudes y exclamaciones: ahí está la colonia de Fran, ahí los amigos del Puchi, ahí Stich. De lunes a viernes a las 7:30 mismo programa. El quiosco de cumple es el negocio que está adornado con globos en la esquina de la Catedral. Los pájaros de San Pedro las palomas en el santo con la llave del cielo. La nena espanta los piernazos del nene. Los hermanos sean unidos, les digo.
Hay una parte de la vida de la que no puedo percibir las alteraciones excepto cuando aparece el talle más grande, las zapatillas nuevas, el agujero en los ruedos. Crecen y dicen más cosas. Si no fueras mi mamá, serías igual mi amiga me dijo Francisca y lloré con una risa imparable mientras nos abrazamos en la cama.
Es tan hermosa y atroz la dinámica que cuando el menor huye sin las medias y cuando ella se arranca el peinado que costó tanto, reitero en una plegaria interna esto es ahora ahora ahora y vuelvo a inspirar profundo a largar los alaridos de las órdenes.
El reloj jamás se detiene. Las tazas quedan sucias en la pileta.
El lugar para estacionar el auto urgentemente se abre ante nosotros como si fuera un sol, el borde limpio de la calle y bajamos los tres juntos. Miramos el marco verde de la puerta y el ingreso a la escuela parece la llegada al paraíso. La maestra está con su delantal azul, siempre agachada besando cada frente como si recibiera pancitos. Como si recibiera pancitos, besando cada frente. Y las madres hacemos que no vemos, que salimos apuradas, que disparamos y nos salvamos pero volvemos para no perder el camino de las migas de regreso.
