Una mirada desde la alcantarilla. Racimos - AHORA Entre Ríos
como si de la noche pudieran nacer breves soles POR BELÉN ZAVALLO
UNA MIRADA DESDE LA ALCANTARILLA Una mirada desde la alcantarilla. Racimos
Escuchar noticia Abril 30, 2026
Racimos
I
La parra enredaba el tronco como una trenza vieja contra la columna de hierro, después cubría de sombra el patio. Las hojas verdes se abrían como si fueran alas y parpadeaban brillantes con los bordes llenos de mordiscos del cielo.
Cuando las uvas maduraban, mi vecina se paraba en una escalerita de caño blanco. Sacaba del bolsillo una tijera, descolgaba como si se tratara de joyas, los racimos que guardaban luz adentro.
Después limpiaba la cosecha en un fuentón, la piel de las uvas parecía terciopelo.
II
Mamá tenía un vestido negro que si friccionaba mucho quedaba opaco. De chica, me gustaba revisar su ropa, oler las prendas. Cuando lo encontraba colgado en su armario, peinaba la trama a contrapelo. Acariciaba sus mangas y exprimía el final. En los puños un borde dorado terminaba en pequeños brillos sobre la costura, como si de la noche pudieran nacer breves soles. Como si el cuerpo de mi madre, aún envuelto en sombras pudiera arrojar destellos de luz.
III
Cuando los ciruelos florecían en el patio, los pétalos se enredaban en todos los rincones. A veces con plantas, a veces con grietas del cemento, a veces quedaban dentro de las zapatillas lavadas con la boca abierta como pescados. Los pies dentro con un colchón inesperado. La pisada amortiguada con flores.
IV
Mi abuelo tenía un solo metro cuadro de tierra en el lavadero. Eso fue en la última casa en la que vivió con mi abuela. Una casa chiquita como una jaula. Ahí, al lado de la bacha de cemento gris, como si fuera un grito, la vid lanzaba al cielo un gajo que él tutelaba hasta la terraza. Finita buscaba el reparo del sol. Arriba entre sus herramientas, en una pieza que sólo tenía cosas suyas, despuntaba los racimos. Mezquinaba los frutos y su compañía. Martillaba con los dientes la pulpa. Salía menos agrio. Quizás un poco avergonzado, con el color de los zorros en la piel.
V
Todas las ciruelas brillaban rojas, mordían con su carne el carozo. Mamá despegaba con las uñas las pieles apretadas para que yo tragara solo la carne dulce, sin la acidez del cuero que las cubría.
Las hijas aprenden solas a escupir las semillas.
VI
En el fondo del agua donde se lavaban las frutas, naufragaban palos y hormigas. Agachados como contra un pozo, pescábamos pequeños cadáveres. Luego, sobre las hojas secas armábamos una pira y encendíamos los cabos secos de las margaritas. El humo llegaba hasta las copas de los árboles y se perdía entre las nubes que estaban siempre cerca, como aureolas en nuestras cabezas.
Todo tenía olor dulce. Los pulmones exhalaban el aliento de las flores.
COMPARTIR Seguí las noticias de AHORA en Google News SEGUÍ LEYENDO PREMIOS GARDEL 2026 Un productor de Chajarí fue nominado a los Premios Gardel 2026 por su trabajo en un disco urbano
ESTE VIERNES Presentaron la 2° edición del Festival por el Día del Trabajador
BOLETÍN OFICIAL El gobierno oficializó el convenio para avanzar en la recuperación del Palacio San José LO DESTACADO DEPARTAMENTO LA PAZ Entre Ríos: balearon a un policía mientras investigaba el robo de animales cerca de la Ruta 12
COPA LIBERTADORES 2026 El entrerriano Lisandro Alzugaray fue el héroe en el triunfazo de Universitario en la Libertadores
POLICIALES Un conflicto entre vecinos terminó con disparos y un intento de incendio de una vivienda
PREMIOS GARDEL 2026 Un productor de Chajarí fue nominado a los Premios Gardel 2026 por su trabajo en un disco urbano
PRONÓSTICO EXTENDIDO El feriado del viernes llega con inestabilidad y posibles lluvias en Entre Ríos POLICIALES DEPARTAMENTO LA PAZ Entre Ríos: balearon a un policía mientras investigaba el robo de animales cerca de la Ruta 12 POLICIALES Un conflicto entre vecinos terminó con disparos y un intento de incendio de una vivienda
NARCOMENUDEO Detienen a tres personas durante un operativo contra la venta de drogas
JUICIO POR JURADOS Alberto Binder fue crítico de los que se oponen al jurado porque hay muchos juicios
POLICIALES VIDEO: balearon a dos policías en medio de un corte de ruta POLÍTICA GUALEGUAYCHÚ El gobernador inauguró puestos policiales y entregó equipamiento de seguridad JUDICIALES Casación anuló el procesamiento de Alberto Fernández en la causa Seguros
INFORME EN DIPUTADOS Adorni: Todos los pagos de los viajes que realicé con mi familia los afronté yo mismo
POLÍTICA Azcué realizó varios cambios en su gabinete: quiénes son los nuevos funcionarios
DIPUTADOS Blanca Osuna le cuestionó a Manuel Adorni los recortes en Educación SOCIEDAD PRONÓSTICO EXTENDIDO El feriado del viernes llega con inestabilidad y posibles lluvias en Entre Ríos ATAQUE Un hombre murió atacado por un enjambre de avispas
HISTORIAS DE TRABAJO Si nos sacan del río, me cortan los brazos: la historia del pescador que lleva 40 años en el río
PRONÓSTICO Tiempo en Entre Ríos: anuncian que pronto vuelven las inestabilidades a la provincia
CONCORDIA Denuncian la presencia de roedores en una escuela y piden que se desinfecte
