Una mirada desde la alcantarilla. Migraciones anaranjadas - 9 Digital - Mi 9
Una mirada desde la alcantarilla. Migraciones anaranjadas -
La mujer ahuecó la calabaza con una cuchara, quitó las semillas y las secó sobre una bandeja arriba del horno. Esperó que la red de carne naranja que las apresaba, como si fueran tripas enmarañadas entre quistes, se pudiera quitar frotándola contra el repasador blanco de líneas finas rojas y azules. Después salió a regar su huerta. En la tierra suelta repartió bulbos y movió las raíces de las acelgas. La rodilla derecha le punzó un dolor, como si los huesos se afilaran mientras enterraba la pala pequeña entre las plantas. Una relación íntima de la carne con la tierra, un apretón en las muelas, un acento que imponía la luz entrando en los ojos apretados por el dolor. En la albahaca encontró refresco, el perfume la llevó por un segundo a respirar otro aire. Imaginó a su abuela que nunca terminó de hablar bien, arrastraba acentos antiguos, la vio irse con la falda tomada entre las piernas. La ropa podía ser una carga, las telas podían parecer una piel, una parte del cuerpo que envolvía contra su estómago con naranjas juntadas del piso. Dos zorzales bajaron al jardín, picotearon las semillas y volaron.
