Una mirada desde la alcantarilla. Una toalla, un camisón, un par de medias - AHORA Entre Ríos
Ahora tres cosas se secan con el sol. Como si el cuerpo que usa mi madre para dormir pudiera sostenerse con el pico de gorriones. POR BELÉN ZAVALLO
CULTURA Una mirada desde la alcantarilla. Una toalla, un camisón, un par de medias
Escuchar noticia Abril 24, 2026
Una toalla, un camisón, un par de medias
A mamá le quedó larga la soga. Los broches de la ropa se hamacan con el viento, las mariposas se revuelcan en el pasto. Crecen todas las flores que plantó desde semillas. El romero despunta lenguas lilas.
El cemento del patio también cede. En las grietas aparecen pedacitos verdes de hierba tierna que encapsula sus raíces entre piedras y oscuridad.
Como su cuerpo fértil que parió cinco hijos, la tierra del fondo deja crecer lo que se apoye.
Bajan todos los bichos y pican las cortezas sueltas, trituran viruta que desparraman entre los bancos.
El sillón de azulejos partidos, la mesa de granito, las sillas con caños como costillas sueltas conforman un paisaje antiguo que conserva sus colores. Como si el tiempo se resistiera a partir. Como si el óxido no hincara sus dientes.
Mamá tiende su ropa en el alambre. Antes todos los metros del patio se extendían en hileras parejas llenas de sábanas, jeans, guardapolvos y trapos.
Ahora tres cosas se secan con el sol.
Como si el cuerpo que usa mi madre para dormir pudiera sostenerse con el pico de gorriones.
Una toalla, un camisón y un par de medias.
De fondo mis hijos ríen y mueven las estacas del ténder. La ropa baila suelta atada a ellos como un cometa.
Si mi madre fuera de algodón, estos niños serían de música.
Reunirían en su centro los cantos de todos los pájaros.
Aullarían como pequeños lobos suaves en la trama de las fibras.
Nos invitarían a acariciar las pezuñas lisas de su bosque, podríamos dormir en un eco hecho de nubes.
Pero estamos bien junto a ella, entre sus pocas cosas que son tantas.
Y volvemos a tomar el ruedo de sus faldas para pensarnos aún libres en la infancia.
COMPARTIR Seguí las noticias de AHORA en Google News SEGUÍ LEYENDO CULTURA Una mirada desde la alcantarilla. Los silos
LITERATURA Selva Almada y Fito Páez fueron destacados en la 50° Feria Internacional del Libro
CULTURA Una mirada desde la alcantarilla. Las cascaritas, no LO DESTACADO 23 DÍAS INTERNADA Femicidio: murió la mujer que había sido apuñalada por su pareja en Concordia
MISIONES Hallaron restos humanos en una zona de malezas cerca de la ruta 12
POLICIALES Buscan a una joven de Paraná que se ausentó de su hogar
DENUNCIAS POLICIALES Dos hombres fueron detenidos por robar autos durante la noche en Paraná
MIÉRCOLES 29 DE ABRIL Brindarán atención y castraciones gratuitas por el Día del Animal en Paraná POLICIALES 23 DÍAS INTERNADA Femicidio: murió la mujer que había sido apuñalada por su pareja en Concordia POLICIALES Buscan a una joven de Paraná que se ausentó de su hogar
DENUNCIAS POLICIALES Dos hombres fueron detenidos por robar autos durante la noche en Paraná
ACCIDENTE Un motociclista resultó herido en un choque con un auto en Concepción del Uruguay
BUENOS AIRES-PARANÁ Violento ataque a piedrazos a un colectivo: dos pasajeras de Paraná resultaron heridas POLÍTICA GESTIÓN AMBIENTAL Romero expuso en una asamblea nacional sobre las políticas ambientales de Paraná POLÍTICA Luis Caputo aceptó la renuncia de Carlos Frugoni tras la denuncia por bienes no declarados
POLÍTICA El Tribunal de Disciplina del PJ recomendó expulsar a Rossi y Reggiardo y suspender a otros dirigentes
DECISIÓN JUDICIAL La Justicia archivó una causa contra Adorni por el viaje de su esposa en un vuelo oficial
NACIÓN El Gobierno nacional oficializó la reforma a la Ley de Glaciares: las provincias definirán las áreas protegidas SOCIEDAD MIÉRCOLES 29 DE ABRIL Brindarán atención y castraciones gratuitas por el Día del Animal en Paraná DERECHOS HUMANOS La UADER entregará este lunes el Honoris Causa a Ricardo Gil Laavedra
ASAMBLEA UNIVERSITARIA La UNER tiene nuevo rector
NACIONAL Conflicto universitario: AGDU inicia un paro de una semana en Entre Ríos
TIEMPO Entre Ríos amaneció helado tras la llegada de la ola polar: la sensación térmica llegó hasta 1°C
