Una mirada desde la alcantarilla. Los silos - AHORA Entre Ríos
Los silos siguen siendo inmensos y hermosos como animales metálicos que guardan no solo el grano, sino también la semilla y su fe. Miramos con ganas de creer en eso que crecerá más allá de nosotros POR BELÉN ZAVALLO
CULTURA Una mirada desde la alcantarilla. Los silos
Escuchar noticia Abril 27, 2026
Los silos
La sombra de los silos se proyecta inmensa sobre nosotros, cubre el capot del auto en el que vamos charlando sobre la vida de los muertos. Mi hermano recuerda su juventud, el hijo mayor lo mira de perfil mientras su padre fija la vista en la línea que separa los carriles de la ruta.
Una misma raya para ir y volver. La ruta 18.
Hemos pasado millones de veces por este asfalto, entre las luces del día y los faros blancos de la noche.
Voy sentada atrás con mi nena enredada en su sueño. De chica también me dormía con el movimiento de las ruedas, caía mareada por la velocidad y el sol.
Mi sobrino sigue la historia del pasado, enlaza los nombres del presente en las genealogías de apellidos que lanzamos como si fueran pequeñas flechas que sostienen nuestro origen. Fuimos vecinos, alumnos, cercanos de tantas familias como lo es este jovencito con nuestros rasgos ahora. Mientras encuentra las letras de la vida y se ríe, acierta en el armado de un scrabble íntimo.
Es otro domingo que volvemos a ir a nuestro pueblo a un velorio.
Pocas semanas atrás enterramos a nuestro padre. La misma sala y la misma gente. Casi como un paisaje se repite.
Saludamos pausadamente porque la muerte arrastra un peso que descuartizamos. En las charlas decimos qué inesperado todo. Y revisamos la última vez que oímos la voz, la noticia, el saludo en la calle a las apuradas. Nos sorprendemos de nuevo con esta costumbre de estar muriendo y viviendo, de venir a despedir y a lamentar. Nos reímos con amigas y decimos que nos veamos en circunstancias más felices.
Y volvemos a salir con el atardecer sobre el campo.
Los silos siguen siendo inmensos y hermosos como animales metálicos que guardan no solo el grano, sino también la semilla y su fe. Miramos con ganas de creer en eso que crecerá más allá de nosotros. Aunque sigamos evadiendo lo importante, cuánta plata y el olor de los gallineros qué asquerosidad, vivir olfateando la podredumbre pero qué vista, el brillo de las hojitas que resbalan por el viento nos arrastra en su belleza.
La noche viene enrojecida de vergüenza ante la soberbia del otoño.
Todo sigue muriendo entre nosotros sin pudor a estar tan vivos.
COMPARTIR Seguí las noticias de AHORA en Google News SEGUÍ LEYENDO LITERATURA Selva Almada y Fito Páez fueron destacados en la 50° Feria Internacional del Libro
CULTURA Una mirada desde la alcantarilla. Una toalla, un camisón, un par de medias
CULTURA Una mirada desde la alcantarilla. Las cascaritas, no LO DESTACADO 23 DÍAS INTERNADA Femicidio: murió la mujer que había sido apuñalada por su pareja en Concordia
MISIONES Hallaron restos humanos en una zona de malezas cerca de la ruta 12
POLICIALES Buscan a una joven de Paraná que se ausentó de su hogar
DENUNCIAS POLICIALES Dos hombres fueron detenidos por robar autos durante la noche en Paraná
MIÉRCOLES 29 DE ABRIL Brindarán atención y castraciones gratuitas por el Día del Animal en Paraná POLICIALES 23 DÍAS INTERNADA Femicidio: murió la mujer que había sido apuñalada por su pareja en Concordia POLICIALES Buscan a una joven de Paraná que se ausentó de su hogar
DENUNCIAS POLICIALES Dos hombres fueron detenidos por robar autos durante la noche en Paraná
ACCIDENTE Un motociclista resultó herido en un choque con un auto en Concepción del Uruguay
BUENOS AIRES-PARANÁ Violento ataque a piedrazos a un colectivo: dos pasajeras de Paraná resultaron heridas POLÍTICA GESTIÓN AMBIENTAL Romero expuso en una asamblea nacional sobre las políticas ambientales de Paraná POLÍTICA Luis Caputo aceptó la renuncia de Carlos Frugoni tras la denuncia por bienes no declarados
POLÍTICA El Tribunal de Disciplina del PJ recomendó expulsar a Rossi y Reggiardo y suspender a otros dirigentes
DECISIÓN JUDICIAL La Justicia archivó una causa contra Adorni por el viaje de su esposa en un vuelo oficial
NACIÓN El Gobierno nacional oficializó la reforma a la Ley de Glaciares: las provincias definirán las áreas protegidas SOCIEDAD MIÉRCOLES 29 DE ABRIL Brindarán atención y castraciones gratuitas por el Día del Animal en Paraná DERECHOS HUMANOS La UADER entregará este lunes el Honoris Causa a Ricardo Gil Laavedra
ASAMBLEA UNIVERSITARIA La UNER tiene nuevo rector
NACIONAL Conflicto universitario: AGDU inicia un paro de una semana en Entre Ríos
TIEMPO Entre Ríos amaneció helado tras la llegada de la ola polar: la sensación térmica llegó hasta 1°C
