Una mirada desde la alcantarilla. Monedas - 9 Digital - Mi 9
Una mirada desde la alcantarilla. Monedas -
Las monedas
El padre apoya el pantalón de trabajo
sobre la silla de su habitación.
Monedas ruedan hasta las esquinas.
La hebilla de metal del cinturón
se suelta como una cinta de raso en el pelo
como la cola de un caballo que baila
suelta del cuerpo del animal.
La niña mira el piso, encuentra formas
en el granito gris.
Un animal callado persiste
en revolcarse sobre la hierba.
Baña su cuerpo brillante
en luz que recoge del suelo
Hay pelusas que no caen
siestas relucientes
en la herida de una mujer
que piensa en la belleza
de las cosas olvidadas.
El animal se echa contra el barro
refulgen sus pestañas.
Es suerte, decía su madre
guardálas en el escote y pedí un deseo.
La mujer ve las cosas caídas de los ojos
mientras abre su blusa
los botones se deslizan por
pequeños tajos.
Sujeta como a monedas doradas
los nombres quietos en la garganta
Los párpados del padre
cerraban ventanas en la cara.
Soltaba la ropa sobre su silla
en el rincón, exhalaba fuerte
como los búfalos.
Todos los ruidos de la casa
se escondían en su sueño plano
de pasto, lombrices y animales sueltos.
