Una mirada desde la alcantarilla. Una imposible traducción del mundo - 9 Digital - Mi 9
Una mirada desde la alcantarilla. Una imposible traducción del mundo -
Una imposible traducción del mundo
Cuando mi hijo escucha la palabra torturas entiende tortugas.
Busca sus muñequitos de juguete y los coloca
en el zócalo de la ventana. Como si fuesen su público,
los superhéroes lo miran y adquieren su voz.
Uno habla finito y se monta sobre el lomo de mi mano.
Otro tiene voz gruesa y les indica por dónde perseguir a las tortugas.
¡Vamos volando por aquí, con yúperman!
Las órdenes son precisas.
Evitamos incrustarnos autos en los empeines y nos dirigimos
en fila con los demás incursionistas.
La maceta del helecho es una jungla
las polillas que aparecen entre las palmeras
nos sobrevuelan
¡vamos a escondernos!
Nuestras acciones quedan en el porvenir siempre
pero cuando el día termina y la luna alcanza
a hacernos brillar la punta de la nariz
este hijo dice: este es el mejor día del mundo.
Y aunque sepa que la jornada siguiente tenga nuevas
aventuras, y que ese final se repita cada noche, con
el resumen inquebrantable de ser el mejor
me emociono.
Y entiendo su insistencia firme
en aplicar a cada fecha
una huella en la piedra
sobre esta cueva sagrada
caparazón de nuestras tortugas.
