Una mirada desde la alcantarilla. - 9 Digital - Mi 9
Una mirada desde la alcantarilla. -
Cuero cabelludo
La peluquera refriega el cuero cabelludo de la mujer, dice: algunos pelos se sueltan solos antes de aceptar el cambio. La señora se mira las cutículas, está tendida en el sillón con la espalda que sube como una montaña y la cabeza cuelga como sólo cuelgan las cabezas cuando ya no se hacen cargo de su peso.
En la nuca hay espuma que queda quieta hasta desinflarse y desaparecer. Pienso en la nieve cuando se derrite, hojeo un libro de inglés, practico con mi mente la pronunciación de la lengua que me lleva lejos. No conozco los paisajes nevados más que en fotos, siento frío en los talones cada noche. Los dedos pierden la irrigación de la sangre, se mueren por temporadas. En la escuela entrábamos muy temprano, en invierno parecía que llegábamos a un matadero. Entrábamos en fila como ovejas, la puerta era nuestra tranquera. Nos matábamos las pestañas con pizarrones donde la tiza caía blanca deshecha en un silencio que de vez en cuando gemía. Muerte de la tiza en el modo imperativo del verbo temer.
Por donde crecen las uñas se sueltan flecos de piel, la mujer no se estira las sobras con los dientes, yo lo haría como un perro con los huesos, ella los acaricia con la yema de su dedo índice, acaricia dos pulseras que tintinean cuando toca sus piernas. Las puntas de los pies quedan al ras del suelo. ¿En qué piensa una mujer mientras suspende el cráneo en las manos de otra?
No habla de nadie, solo nombra el color nuevo de su pelo, el largo de sus puntas, hasta dónde le gusta que le rocen las orejas, mide por donde doblar las mangas de su camisa como si fuera lo único importante en todo ese rato. ¿Habrá sostenido a un recién nacido alguna vez? ¿Habrá sabido calcular el peso de los huesos nuevos? ¿Habrá desabrochado sus botones y dado de mamar? Una mujer que no da nombres es un misterio hasta que aburre.
La miro y vuelvo a los sonidos de las palabras, past continuos and past simple. Cuando venía sucediendo una cosa y otra que happening la corta. ¿Y si no sucediera nunca nada? ¿Y si sólo nos cortáramos las sobras? ¿Y si alguien se encargara de sostenernos la cabeza y refregar las cosas que se asientan sobre el cuero cabelludo?
