Una mirada desde la alcantarilla. La lectora de rayas - 9 Digital - Mi 9
Una mirada desde la alcantarilla. La lectora de rayas -
La lectora de rayas
La hija abre la palma de mi mano, dice mamá voy a leer tus rayas. Arremete con precisión hundiendo su dedito cálido en las incrustaciones de la piel que parecen cada día tener más pliegues.
Rayas, no líneas e imagino la cola de una vieja del agua, los bigotes que aparecían como púas en la orilla de los arroyos. Acá dice que va a pasarte esto. Sus enunciados están cargados de nuestra intimidad.
La aleta de un tiburón asoma desde su lengua, corta agua y aire sin respiro.
Nos desacomodamos el esqueleto con risas y gritos, los árboles acompañan nuestro juego y las palmeras que a veces pienso como un problema, nos rasguñan la espalda con viento y pájaros.
Las manos de esta niña hablan el idioma del misterio, tesoros y rescates pueden encontrar la isla de los sueños sueltos en un puño. Justo cuando creía que tenía pelados los dedos, que sólo había huesos y cartílagos al final de la derrota de los brazos, aparece esta bruja señalando el espacio infinito entre sus manos y las mías.
