Una mirada desde la alcantarilla. Mi hijo lame limón - 9 Digital - Mi 9
Una mirada desde la alcantarilla. Mi hijo lame limón -
Mi hijo lame pulpa de limón
Mi hijo lame pulpa de limón
la tajada brilla como una media luna en el cielo oscuro.
Detrás, su lengua rasca cada gota quieta
con jugo que explota y hace que sus ojos se cierren.
Si viera por primera vez cómo al frotar dos piedras
el hombre primitivo logró la chispa, podría vislumbrar
el gesto de este niño de dos años con su pelo rubio
como asomando de un choclo.
Entre sus sombra crecen ramas, estoy segura
los jilgueros cantarían en su clavícula y enredarían sus trinos
por los rulos de su nuca.
Tengo apenas un limón y un único hijo varón
que estalla las fibras translúcidas y corre.
Pierde su grito en el pasillo y vuelve
decidido a alumbrarnos las caras
como si él mismo fuese la antorcha
y el primer hombre que inicia en esta vida
todos los incendios.
