Una mirada desde la alcantarilla. Camisón rosa de supermercado - 9 Digital - Mi 9
Una mirada desde la alcantarilla. Camisón rosa de supermercado -
Camisón rosa de supermercado
El hombre recorre las góndolas del supermercado, observa
carga latas de atún, tomates frescos, naranjas, servilletas de papel.
En los pasillos donde cuelgan las prendas, mira sus pies
bajo el carrito de alambres que empuja el hombre parece invisible.
Quietas las piernas parecen cuadriculadas por el hierro fundido.
Así se vería tras las rejas, así caminará cuando envejezca
y precise empujar siempre un soporte hacia adelante.
Entre las cosas, elige el camisón rosa que usará su madre.
El olor a plástico en la tela no merece la suavidad de su piel,
toca con vergüenza la puntilla quieta como sus párpados.
Intenta no pensar en la mirada que arrojará su madre,
en la boca fina abriendo un gracias.
Camina con los codos apoyados en la barra.
Mira a la cajera como el perro que espera algo en el estacionamiento.
Sale con el camisón envuelto bajo su brazo, como un cuerpo apoyado en otro.
