31/03/2026 12:19
31/03/2026 12:19
31/03/2026 12:19
31/03/2026 12:19
31/03/2026 12:19
31/03/2026 12:19
31/03/2026 12:19
31/03/2026 12:19
31/03/2026 12:19
31/03/2026 12:17
Parana » Ahora
Fecha: 31/03/2026 10:38
La montaña Las montañas siempre escuchan y nunca contestan. El eco desarma una única voz que vuelve como un rebenque al lugar de donde salió. Pienso en mi padre, en su estado de enfermedad y en la cueva que vi formada en su cara. Los dÃas de marzo son interminables. Los dÃas de una hija que se pregunta por qué no hubo palabras entre ella y su padre son fragmentos de roca. Si tuviera que volver a tomar su mano, si insistiera en verlo como lo que no fue, hablarÃa de otro modo. No me gustan las mentiras, me gustan los relatos que se leen para transformarse en luz. De las visitas al hospital siempre traje más huecos. Me dijo fui un pelotudo, me dijo sos tan hermosa, mis hijas y mis nietas, y la Oli, tan hermosas. Después la boca sin reparos, dientes caÃdos hace cuánto. Las encÃas como un borde en la tierra, adentro hongos estampados en el paladar, el llanto desparejo, el quejido del dolor. Tengo fotos con su mano en la mÃa, tenemos el mismo tamaño, la forma grande de una mantarraya que se abre. Quizás también guardamos una púa en la punta de la cola. Un aguijón que nos clavamos quién sabe cuándo. Papá hacÃa dibujos de autos y barcos que parecÃan estar en fuga. Ahora reviso el recuerdo de su cuerpo quieto, estacionado en el dolor que nunca tuvo. Fue sano y distante. Una piedra. La fricción de la roca contra el pecho. La carroña de un único buitre comiendo para siempre del bolsillo. Cuatros manchas oscuras giran en la noche. Mando preguntas a la parte del padre que quizás flota. Todas las noches imagino cómo estará muriendo y como nunca, mantengo vivas las escenas que antes no contaban. La montaña siempre escucha, mi padre duerme y pierde la conciencia. El eco arrastará lo que no fuimos.
Ver noticia original
.gif)
Examedia © 2024
Desarrollado por