22/12/2025 11:38
22/12/2025 11:38
22/12/2025 11:37
22/12/2025 11:37
22/12/2025 11:37
22/12/2025 11:37
22/12/2025 11:37
22/12/2025 11:37
22/12/2025 11:37
22/12/2025 11:37
Paraná » 9digital
Fecha: 22/12/2025 10:10
Mi abuela murió sin una pierna Un día en el hospital, mamá me pidió que la ayudara a bañar a su madre. Mi abuela sostuvo la risa con el borde de la cara un ACV la había dejado despareja sin embargo equilibraba la mueca con gracia como las aves rosas que doblan una articulación. Mi abuela sobre azulejos verdes parada con su piel blanquísima, los dientes parejos y limpios, la mirada clara como un flamenco en el desierto mi abuela con un bastón de tres patas en su mano dura se dejó bañar por otras dos mujeres de su linaje limpiamos la piel traslúcida como de ameba. Todos le decíamos Beli, nunca nona ni abuela abríamos sin permiso latas de galletitas sus alhajeros con fantasías sus cajones con medias finas los costureros llenos de perlas revisábamos la piel con escamas en codos, rodillas, tobillos jurábamos fregar sus partes duras para sanar la falta de humedad en zonas que perdían cáscaras y trepábamos a su esqueleto blando dejando guirnaldas de fe, intenciones para santas antes de que cayeran las ramas secas de su cuerpo. Olíamos las telas de su armario y pegábamos la cara a la madera fría. Cuando la llaga se abrió en su talón no creímos que terminarían serruchándole la mitad de la pierna. Siempre me pregunto cómo una mujer soporta tanto tambaleo: la muerte de un hijo, la caída del cuerpo, la cara mala de un único hombre amado. Y sin embargo, la risa estoica en su cara, la dulzura en su voz como si las catástrofes hubieran podido ser peores gracias a Dios, no fue tanto. Las partes que busco en mis herrumbres la expedición arqueológica en los huesos perdidos deja pistas como puntas que asoman de la tierra una mandíbula que muele las palabras duras las historias que me suponen sufriendo injusticias un cuervo se burla de mi ira. Vuelvo a ser niña y pregunto dónde se velan las piernas que faltan dónde los dientes que cayeron dejan crecer árboles en los desiertos.
Ver noticia original
.gif)
Examedia © 2024
Desarrollado por