19/08/2025 15:12
19/08/2025 15:12
19/08/2025 15:12
19/08/2025 15:12
19/08/2025 15:12
19/08/2025 15:11
19/08/2025 15:11
19/08/2025 15:11
19/08/2025 15:11
19/08/2025 15:10
Parana » Ahora
Fecha: 19/08/2025 11:26
* El movimiento pesado de los ojos como persianas de metal que alguien trata de levantar con esmero y músculos. ¿Son estos los ojos con los que enfoco? ¿quién repite el gesto lento de captar la semisombra de la piel sobre el iris? En el video mi hijo tiene cuatro meses la chiquita de dos años le habla como una señora las edades se confunden. La mirada de mi bebé siempre me pareció de anciano una vez le dije que era parecido a mi papá pero después pensé que con él ya no me veía entonces era mejor usar un genérico: bebito con párpados de abuelo. Tengo apuro por mirar y me detengo cuando duermen el cansancio se suspende entre ellos dos y aparece fluorescente el lazo invisible con mi primera versión de madre hace veincuatro años. Algunas noches soy más indulgente que otras en las que acarreo montañas de mugre profundizo en madrigueras viejas en busca de conejos blancos. Tengo tres hijos y soy tres madres. Tengo un solo cuerpo y una cueva por la que me escapo desparramo palabras que luego entierro como a huesos vuelvo a roer anécdotas, la vez que nos alumbramos con linternas bajo las sábanas la mesa como una casa que se armaba con sillas tumbadas la comida hecha de barro las cosas que nos dijimos por última vez todas las veces. Nos lamemos las rodillas abiertas transitamos los caminos con la luz del día para ahuyentar fantasmas traemos luces buenas a la cama mañana nos disfrazamos de aves nos pintamos como cabras repartimos los sombreros de la magia.
Ver noticia original
Examedia © 2024
Desarrollado por