23/05/2025 19:18
23/05/2025 19:17
23/05/2025 19:16
23/05/2025 19:15
23/05/2025 19:14
23/05/2025 19:13
23/05/2025 19:13
23/05/2025 19:11
23/05/2025 19:11
23/05/2025 19:10
Parana » Ahora
Fecha: 23/05/2025 11:38
La nieve despedía luz A mi hermano le gustaba comer leche en polvo, entalcarse las manos, ponerse fécula de maíz en la cara. En su habitación se notaban las huellas de los pies cortos. Nunca he comprado latas de esas leches, no dejo que mis hijos manipulen talcos, temo el ahogo, las cosas secas me dan miedo. Sin embargo, crecí con la calle de mi casa sin asfaltar, el camión regador pasaba a las seis de la tarde, levantaba vapor en verano, dejaba pequeños charcos en invierno, después empezaba la escarcha sobre los pastos. Todas las siestas hebras de tierra entraban en las encías. Hablábamos y masticábamos polvo. Algunos trabajadores del municipio de mi pueblo pintaban los troncos de los árboles con cal, como un perro con abrigo las cortezas aparecían vestidas de blanco. Aún no conozco la nieve, pero aparece en la ebullición de la leche cruda que hervía mi madre, en la mujer que dejaba el tacho de metal afuera de su casa indicando que podíamos pasar con las botellas a cargar los dos litros y medio. Hay luz en la punta de los yuyos tiesos. El rocío se quebraba como se quiebran las lágrimas en el fondo de la garganta. En mi casa llovía con el viento. No solo agua caía. Cuando el viento sacudía la casa, llovían: los pétalos del ciruelo, plumas de gallinas que degollaba la vecina, azahares y limones. Caían gotas gruesas con las medias cuando sacudíamos los palos que estiraban las sogas de la ropa. Prendas que nos atrapaban y disgregaban en partes: la bufanda era el cuello de mi padre, el camisón tenía el desvelo de mi madre, las camisetas arrastraban el sudor de mis hermanos, los pullóveres tenían la calidez de mi hermana. Como nidos abiertos en una cueva, se podían entender de qué estaban hechas las cosas. Todo jardín se recupera. Todo jardín permanece nuevo. Toda la nieve despedía luz.
Ver noticia original
 300 x 300 px.gif)
Examedia © 2024
Desarrollado por